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Philip Osborne y Robert Graham eran amigos intimos. Este Gltimo habia ido a pasar el
verano en ciertos manantiales medicinales en las afueras de Nueva York, el recurso a los
cuales habia sido prescrito por su médico. En cambio, Osborne -de profesion abogado y
con una clientela en veloz aumento- habia quedado confinado a la ciudad y habia
aguantado que junio y julio pasaran no inadvertidos, bien lo sabe Dios, aunque si
enteramente inapreciados. Hacia mediados de julio comenzé a intranquilizarse al no
recibir noticias de su amigo, habitualmente el mejor de los corresponsales. Graham
poseia un cautivador talento literario, y sobrado tiempo libre, por carecer de familia y de
ocupacién. Osborne le escribid preguntandole el motivo de su silencio y solicitandole una
pronta respuesta. Al cabo de unos dias recibi6 la siguiente carta:

QUERIDO PHILIP: Mi salud actual es, como conjeturaste, insatisfactoria. Estas
infernales aguas no me han sentado nada bien. Al contrario: me han envenenado.
Me han envenenado la vida, y por Dios que desearia no haber venido nunca a
ellas. ;Recuerdas la “Dama Blanca” de El monasterio,' que se le aparecia al
protagonista en el manantial? Hay una igual aqui, en este manantial... que como
ya sabes tiene sabor a azufre. Juzga la indole de la joven. Me ha embrujado y no
consigo librarme de su hechizo. Pero me propongo intentarlo otra vez. No pienses
que estoy chiflado, sino espera a verme la semana proxima. Siempre tuyo:

R. G.

El dia posterior a la recepcion de esta carta, Osborne conocié, en casa de una amiga
retenida en la ciudad por la enfermedad de uno de sus hijos, a una mujer que acababa de
llegar de la comarca donde Graham habia asentado sus reales. Dicha mujer, de nombre
sefiora Dodd y viuda, habia visto mucho al joven y al referirse a él puso una cara muy
larga e hizo cobrar una rara expresion a su mirada. Percatandose de que estaba dispuesta
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a ser confidencial, Osborne maniobro para que pudiera conversar con €l en privado. Ella
le asegurd, desde detras de su abanico, que su amigo estaba muriéndose a causa de su
destrozado corazon. Habia que hacer algo. En resumen la historia era ésta. Graham habia
trabado conocimiento, a principios del verano, con una joven, una tal sefiorita Congreve,
que se alojaba en la vecindad con una hermana casada. No era guapisima, pero si
inteligente, graciosa y agradable, y de inmediato Graham se enamord de ella. Ella habia
alentado sus avances, segun sabian todos los amigos de ambos, y al cabo de un mes -en
los pequefios balnearios se desarrolla muy rapido cualquier asunto del corazon- su
compromiso, aunque todavia no anunciado, se esperaba de un momento a otro. Pero en
este punto habia hecho su aparicién en la pequefa sociedad uno de cuyos mas brillantes
ornatos era la sefiorita Congreve, un extrafio -un tal sefior Holland, procedente del Oeste-,
hombre de idéntica edad que Graham pero de mas favorecida presencia. Sin importarle la
circunstancia de que notoriamente los afectos de la joven ya tuvieran destinatario, al pun-
to habia comenzado a cortejarla. Igualmente despreocupada de la susodicha
circunstancia, Henrietta Congreve habia sido toda sonrisas, toda seduccion. En el
transcurso de una semana, de hecho, progresivamente habia transferido sus favores del
antiguo enamorado al nuevo. Graham habia sido abandonado a su propia suerte: ella
habia cesado de mirarlo, de hablarle, de pensar en él. Pese a ello Graham continuaba en el
balneario, como si hallara una especie de fascinacion en sentirse herido y en ver juntos a
la sefiorita Congreve y a Holland. Ademas, sin duda deseaba que la gente pensara que,
por buenas razones, la joven habia dejado de interesarlo y por consiguiente él no era
quien tenia por qué ocultarse. Era orgulloso, laconico y reservado, mas sus amigos no
tuvieron dificultad en percibir que su dolor era intenso y que su herida era casi mortal. La
sefiora Dodd declar6 que, a menos que fuese distraido de su pesar y apartado del contacto
con los diversos escenarios y objetos que le recordaban su desdichada pasion -y, sobre
todo, privado de la diaria oportunidad de observar a la sefiorita Congreve-, no respondia
de su salud mental.

Osborne no dejé de tener en cuenta las posibles exageraciones. A toda mujer,
reflexiond, le gusta mucho hinchar las historias... maxime cuando se trata de historias
tristes. Pese a ello se sintio muy ansioso y en el acto escribi6 una larga carta a su amigo,
preguntandole hasta qué punto era cierta la pequefia novela de la sefiora Dodd y
apremiandolo para que sin pérdida de tiempo regresara a la ciudad, donde, si era
sustancialmente cierta, podria procurar distraerse. Graham contestd presentandose en
persona. Al principio, Osborne se sintid francamente aliviado. Su amigo tenia un aspecto
mas saludable y robusto que desde hacia meses. Pero, al ponerse a conversar con él, lo
encontrd convertido moralmente, cuando menos, en un triste minusvalido. Se mostraba
apatico, abstraido y enteramente inactivo de alma. Con desaliento Osborne comprob6 que
no reaccionaba ante sus tentativas de interrogatorio ni sus manifestaciones de simpatia.
Por naturaleza Osborne no guardaba respeto a las aflicciones sentimentales. No era
hombre que suavizara sus pisadas porque su vecino de abajo guardara cama a causa de un
corazon destrozado. Mas se percatd de que no serviria de nada hacerle chistes al pobre
Graham y de que éste era completamente inaccesible al contagio de la alegria. Graham le
suplicé que no lo creyese malsano o indiferente a su amabilidad y que le permitiese no
hablar de su problema hasta haberlo superado. Habia resuelto olvidar. Cuando hubiere
olvidado -al modo en que se olvidan semejantes cosas-, cuando por lo menos hubiere
logrado verlo como algo tolerablemente perteneciente al pasado, entonces le contaria



todo sobre ello. En el momento presente habia de ocupar sus pensamientos con otra cosa.
Era arduo decidir lo que hacer. Era arduo irse de viaje sin un objetivo. Y sin embargo el
calor insoportable tornaba imposible que se quedara en Nueva York. Podia irse a
Newport.

-Un momento -dijo Osborne-. ¢ La sefiorita Congreve se ha ido a Newport?

-No que yo sepa.

-¢Ni pensaba irse alli?

Graham se quedo6 callado.

-iSanto cielo! -exclamé, por dltimo-. jImpidemelo! Todo lo que quiero es verlo vedado
para mi. Yo no soy capaz de impedirmelo. ¢Alguna vez habias visto a un ser humano tan
degradado? -afiadid, con una sonrisa espantosa-. ; Adénde puedo ir?

Philip se acerc6 a su mesa y empez0 a revolver en un fajo de papeles atado con una
cinta roja. Escogi6 varios de estos documentos y los colocé aparte. Después, volviéndose
hacia su amigo, le dijo mirandolo a los ojos:

-Vas a ir a Minnesota. -La propuesta iba en serio y, en virtud de la misma seriedad de
su intencién, a Osborne le habria gustado ver a Graham oponer alguna resistencia. Mas
éste continud sentado mirandolo con una expresion solemne que (a la luz de posteriores'
acontecimientos) arrojo una ligubre sombra sobre todo el episodio. “jDiantres! -penso
Osborne-. ¢Es que se ha quedado atontado?” Y dijo en voz alta-: Lo que necesitas es
tener algo en que pensar. Un hombre ocioso no puede esperar curarse de semejantes
cuitas. Tengo algunos asuntos que solucionar en St. Paul y sé que si les consagras tu
atencion estas tan capacitado para resolverlos como el que mas. Es un encargo sencillo,
pero requiere una persona digna de confianza. Conque dependeré de ti.

Graham se aproximo para coger los documentos y los ojeé maquinalmente.

-No te preocupes por ellos ahora -dijo Osborne-; ya es mas de medianoche: debes
marcharte a la cama. Mafiana por la mafiana te pondré au fair y pasado mafiana, si
aceptas, saldras de viaje.

A la mafana siguiente Graham parecio haber recobrado una parte considerable de su
antigua jovialidad. Habl6 de cosas impersonales, se ri6 y durante un par de horas semejo
haberse olvidado de la sefiorita Congreve. Oshorne empez6 a dudar de que fuera
necesario el viaje, y se alegré de poder pensar, posteriormente, que habia expresado sus
dudas, y que su amigo las habia rebatido enérgicamente y habia insistido en que le
explicara la mision. Se enterd, a plena satisfaccion de Osborne, y emprendid viaje por el
pais.

Durante la siguiente semana Philip estuvo tan atareado con su trabajo que le quedd
poquisimo tiempo para pensar en el éxito del cometido de Graham. Antes de que
finalizara aquella quincena recibi6 la siguiente carta:

QUERIDO PHILIP: Heme aqui, salvo pero cualquier cosa menos sano.
No sé qué pensar de ello, pero el caso es que se me han olvidado por com-
pleto los términos de mi embajada. De ningiin modo consigo acordarme de
qué tengo que hacer o decir, y ni los documentos ni tus notas me sirven de
recordativo. Dia 12: Ayer escribi hasta aqui y luego sali a dar una vuelta
para aclarar mis pensamientos. Los he aclarado, y de una vez para
siempre. {Me comprendes, queridisimo Philip? No me taches de loco, ni
de sacrilego, ni de nada que Unicamente exprese tu irritacion e intoleran-



cia, sin antes proyectar un rayo de luz sobre el estado de mi mente. Sélo
puede entenderlo quien lo haya experimentado, y quien lo haya experi-
mentado s6lo puede hacer lo que voy a hacer yo. La vida ha perdido no ya
su encanto -sin el cual yo podria pasarme perfectamente-, sino su sentido.
Viviré en tu recuerdo y en tu afecto, lo cual es harto mejor que vivir en mi
autodesprecio. Hasta siempre.

R. G.

Tres dias después Osborne se enterd de las circunstancias de la muerte de su amigo, por
intermedio de su corresponsal en St. Paul: la persona a quien habia sido enviado Graham.
El infeliz se habia pegado un tiro en la cabeza en su habitacion del hotel. Habia dejado di-
nero y escrito instrucciones para la disposicién de sus restos: instrucciones que fueron,
por supuesto, respetadas. Como Graham no tenia ningun pariente cercano, el efecto de su
muerte quedo restringido a un estrecho circulo: el circulo, puedo decir, de la amplia
personalidad de Philip Osborne. Los dos jévenes habian estado unidos por una amistad
casi apasionada. Ahora que Graham habia cesado de existir, Osborne cobrd conciencia de
la fuerza de este vinculo: comprendi6 que le habia importado més que cualquier otro lazo
humano. Se habian tratado diez afios y su intimidad habia crecido conforme ellos crecian
durante el periodo méas activo de sus vidas. Se habia fortalecido desde dentro y desde
fuera por el compartido goce de muchisimos placeres, la experiencia de muchisimos
vaivenes, el intercambio de muchisimos consejos, muchisimas confidencias y
muchisimas pruebas de mutuo afecto, hasta tal punto que ambos habian llegado a
considerar aquella amistad como la Unica certidumbre en la existencia, el tnico hecho fijo
en un mundo cambiante. Tal como frecuentemente sucede con los amigos intimos, eran
totalmente diferentes en carécter, gustos y apariencia. Graham era tres afios mayor,
delgado, bajito, fragil de salud, sensible, indolente, antojadizo, generoso y desde luego de
una arcilla mucho més delicada que su amigo, como éste dltimo, por lo demas, sabia
perfectamente. A menudo su intimidad era un enigma para los observadores. A los
extrafios no se les alcanzaba cdmo Osborne habia puesto su afecto en un insignificante
gandul valetudinario que, en las reuniones, hablaba con monosilabos, en voz muy baja, y
se daba aires de alguien a quien la naturaleza hubiera otorgado derecho a ser exigente sin
jamas haber dado golpe. Por su lado, los partidarios de Graham, que preponderantemente
eran mujeres (lo cual, por cierto, lo absuelve tajantemente de la acusacion eventualmente
formulada contra él de ser “afeminado’), eran de todo punto incapaces de discernir los
motivos de su interés por un prosaico abogado laborioso que se dirigia a una mujer
encantadora como si exhortase a un jurado de tenderos y enterradores y consideraba el
universo como un vasto “caso”. Esta version de la mentalidad y los modales de Osborne
era demasiado satirica para resultar enteramente justa y sin embargo era aceptable en
cuanto tentativa de describir a una figura en acentuado contrate con el pobre Graham. En
todos los respectos Osborne era un tipo grande. Tenia mas de un metro noventa de estatu-
ra, con el térax de un campedn de boxeo y una brillante tez morena que resistia con éxito
la accion deletérea de una vida sedentaria. Era, de hecho, sin un &pice de vanidad, un
hombre especialmente guapo. Su caracter correspondia a su persona o, como podria
decirse, continuaba y completaba a ésta Ultima, y su idiosincrasia cumplia la promesa de
su caracter. Era todo de una pieza: todo salud y anchura, capacidad y energia. Una vez
Graham le habia dicho a su amigo con alguna brutalidad -pues pese a su débil vocecilla



Graham decia cosas mucho mas brutales que Osborne, igual que las decia mucho mas
finas-, le habia dicho que trabajaba con una energia caballar y queria con una lealtad
perruna.

Teoricamente, el remedio de Osborne para las congojas espirituales era el trabajo.
Reduplicé la atencién que consagraba a sus asuntos profesionales y luchd por resignarse,
de una vez para siempre, a su pérdida. Mas descubrié que su pena era mucho mas fuerte
que su voluntad y la sintié negarse obstinadamente a apaciguarse sin algin acto de
sacrificio o devocion. Oshorne tenia un corazon esencialmente bueno y sobrada piedad y
caridad hacia los entes que la merecian; pero en el fondo de su alma habia un pozo de
amargura y rencor que, cuando su naturaleza era fuertemente sacudida por una sensacion
de injusticia, infaliblemente fermentaba y aumentaba de nivel y finalmente anegaba su
conciencia. Estas amargas aguas se habian agitado, y notaba que subian rapidamente.
Con contumaz iteracion sus pensamientos pasaban de la muerte de Graham a la joven que
figuraba en el prélogo de la tragedia. En su pecho sentia una salvaje necesidad de odiarla.
Durante estos dias los amigos de Osbhorne observaron que su aspecto no tenia nada de
placido; y si no hubiese sido una tan excelente persona, facilmente habria podido pasar
por un bruto insoportable. El sufrimiento no lo atemperaba ni lo ablandaba: lo exaspe-
raba. Le parecia que la justicia clamaba a gritos que Henrietta Congreve debia ser
enfrentada a las consecuencias de su frivolidad y obligada a llevar eternamente en el
pensamiento, en todo el horror de un suicidio, la imagen de su desdichada victima.
Osborne estaba, tal vez, equivocado, pero era ciertamente sincero; y es una prueba
concluyente del poder de un afecto genuino el que aquel intelecto sano fuese llevado, en
interés de otra persona, a inclinarse por un proyecto que un tal intelecto habria debido
estimar entera y ridiculamente impotente para aquietar la dignidad herida de su propio
poseedor. Osborne debia de querer muchisimo a su amigo para no juzgarlo un insensato
desquiciado. Verdad es que siempre lo habia compadecido tanto como lo habia apreciado,
si bien las incontestables dotes y virtudes de Graham habian mantenido en Gltimo término
aquel sentimiento. Ahora que Graham habia desaparecido, la compasidon era lo que mas
salia a la superficie y se empecinaba en moverlo a una despiadada desestimacion de todos
los alegatos atenuantes en favor de la acusada. Fue increible que, al menos por algin
tiempo, no atendiera a ninguna razon excepto a que Graham habia sido igno-
miniosamente traicionado y la luz de su vida se habia visto gratuitamente extinguida.
Hall6 imposible quedarse cruzado de brazos. A decir verdad, el mayor de sus esfuerzos
no podria devolverle la vida a Graham; pero por lo menos podria desahogar su propia
bilis y obtener el consuelo de ver recibir su merecido a la sefiorita Congreve. No se sentia
capaz de trabajar. Durante tres dias callejed de un desconsolado modo iracundo. El
tercero de esos dias, fue a hacer una visita a la sefiora Dodd, gracias a la cual se enter6 de
que la sefiorita Congreve se habia ido a Newport, a alojarse con una segunda hermana
casada. Volvié a su casa a preparar una maleta y -sin saber exactamente para qué, Uni-
camente impelido por la sensacion de que hacer esto ya era hacer algo y ponerse en vias
de hacer aun méasembarco con destino a Newport.

2

Su primera pregunta nada mas arribar, al ir a ver a varios de sus amigos y encontrarse



con una serie de conocidos, fue sobre el domicilio y las costumbres de la sefiorita
Congreve. Descubrié que era muy poco famosa. Se alojaba con su hermana, la sefiora
Wilkes, y hasta ahora habia hecho nada méas que una sola aparicion en publico. La sefiora
Wilkes, aparte, segdn lo informaron, estaba enferma y llevaba una vida muy retirada. El
se cercioro de la ubicacién de la casa y se dio la satisfaccion de pasearse ante ella. Era un
hermoso lugar, en una callecita a trasmano, caracterizado por diversos indicios de riqueza
y comodidad. Oy6, mientras paseaba, a través de las cerradas persianas de la ventana del
salon, el sonido de una alta voz melodiosa que trinaba y gorjeaba con el acompafiamiento
de un piano. Oshorne no sentia aficion por la musica, mas se detuvo a escuchar vy,
mientras asi hacia, record6 la pasion de Graham por este precioso arte y se figuroé que
aquéllos eran los mismos acentos que seductoramente lo habian precipitado a su
perdicion. jPobre Graham!: también aqui, como en todo, habia demostrado su buen gusto.
La cantante descargd una magnifica salva de gorgoritos y floreos y quedo silenciosa.
Osborne, creyendo percibir un movimiento de los listoncillos de la persiana, se alejo
morosamente. Un par de dias después se encontraba vagando, solitario y desolado, por la
larga avenida que discurre paralela a los acantilados de Newport, los cuales, como todo el
mundo sabe, pueden ser alcanzados en cinco minutos de paseo desde cualquier punto de
dicha avenida. Llevaba casi una semana, ya, en el campo de batalla, pero estaba tan lejos
de su venganza como el primer dia. Su insatisfecho deseo obsesionaba sus pasos y se
cernia de un modo fantasmal sobre unos pensamientos que el constante contacto con
viejos amigos y nuevos, y con el ameno espectaculo de una turba heterogénea de
buscadores de placer y proveedores de placer, habria podido tornar libres y felices. A
Osborne le gustaba mucho el mundo y, aunque no abjuraba de su resentimiento, sin
embargo tacitamente lo consideraba una especie de aguafiestas. También le gustaba la
naturaleza y, entre una aficion y otra, en determinados momentos se avergonzaba de su
rencor. De cualquier manera, experiment6 una grata sensacion de alivio cuando, mientras
proseguia su caminata por esta sagrada travesia de moda, tuvo un atisbo de la profunda
extension azul del océano brillando al final de una bocacalle. En el acto se encaminé
hacia los acantilados. En el punto donde terminaba dicha calle hallé un birlocho abierto,
cuyos ocupantes no parecian estar a la vista. Dejando atras este carruaje, Ilego a un sitio
donde la cima del acantilado se comunicaba con la playa por medio de un empinado
sendero. Descendi6 tal sendero y se hall6 al nivel de la amplia extension de arena y la
velozmente creciente marea. El viento soplaba fresco desde el mar y las olas se agitaban
en un muchedumbroso clamor liquido. En cuestion de instantes Osborne sinti6 un notable
regocijo espiritual. Aun no habia avanzado muchos pasos bajo la influencia de este senti-
miento gozoso cuando, al sortear un pequefio saliente del acantilado, acert6 a divisar un
espectaculo que lo hizo reaccionar con presteza. Sobre una ancha roca lisa en medio del
agua, a una docena de metros de la orilla, habia un nifio de unos cinco afios -un guapo
muchacho, rubio y bien vestido- pataleando y retorciéndose las manos en una manifiesta
agonia de terror. Era facil comprender la situacién. El nifio se habia aventurado hasta la
roca mientras el agua estaba todavia baja, y se habia entretenido tanto hurgando con su
palita de madera entre los ricos depdsitos marinos de su superficie, que no se habia
percatado del avance de las olas, las cuales ahora habian cubierto por entero el espacio in-
termedio y rugian y rompian entre él y la playa. El pobrecillo gritaba al viento y a las
aguas, completamente incapaz de responder a las voces de interrogacion y de consuelo de
Osborne. Mientras tanto, éste se dispuso a traerlo a la playa. Con cierto desagrado vio que



el espacio hasta la roca era demasiado extenso para cruzarlo de un salto, y sin embargo,
ya que en cualquier instante podian reaparecer los acompafiantes del nifio, en forma de
despistadas mujeres inoportunas, juzgd imprudente quitarse ninguna de sus prendas de
ropa. En consecuencia se adentrd en el agua vestido, se abrié camino hasta la roca, cogio
al nifio y finalmente lo devolvié a terra firma. Lo notd temblar en sus brazos como un pé-
jaro asustado. Lo deposito en el suelo, lo consolé y le preguntd qué habia sido de sus
guardianes.

El nifio sefiald hacia una roca a cierta distancia, muy debajo del acantilado, y Osborne,
siguiendo la direccion de su mano, distinguié lo que parecia ser el sombrero
empenachado de una dama sentada al otro lado de la roca.

-Alli esta tia Henrietta -dijo el nifio.

-Tia Henrietta se merece una regafiina -dijo Osborne-. Ven, vamos a propinarsela. -Y
cogio de la mano al nifio y lo condujo hacia su culpable parienta. Cruzaron la playa hasta
contornear la roca y se aproximaron de frente a la mujer. Ante el ruido de sus pisadas
sobre las piedras, ella alz6 la cabeza. Era una joven, sentada sobre un canto rodado, con
un cuaderno en el regazo, por lo visto absorta en el arte de dibujar. Percibiendo de un
solo vistazo que habia sucedido algo inhabitual, se puso en pie y se guardo el cuaderno en
el bolsillo. Los mojados pantalones de Osborne y las salpicadas ropas y alterada
fisonomia del nifio denunciaban la indole del desastre. Le tendio los brazos a su sobrinito.
El se desasio de la mano de Philip y corrié a arrojarse al cuello de su tia. Ellalo alzd y lo
besd a la par que miraba interrogativamente a Osborne.

-No he podido evitar asegurarme de que su sobrino llegaba en perfectas condiciones
hasta usted -dijo éste ultimo, quitandose el sombrero-. Ha vivido una terrible aventura.

-;Qué ha pasado, cielito? -exclamo la joven, tornando a besar el palido rostro del
pequefio.

-iEl se ha metido en el agua para rescatarme! —gritd el nifio-. ;Por qué me has
abandonado alli?

-¢Qué ha ocurrido, sefior? -preguntd la joven, en tono algo autoritario.

-Al parecer usted lo habia abandonado sobre aquella roca, sefiora, con un brazo de mar
entre él y la orilla lo bastante hondo como para que se ahogara. Yo me he tomado la
libertad de sacarlo de alli. Pero est4d més asustado que lastimado.

La joven tenia un palido rostro y oscuros ojos. En sus facciones no habia gran belleza;
pero ya Osborne habia advertido que eran extraordinariamente expresivas e inteligentes.
El rostro femenino enrojecio un poco y sus ojos relampaguearon: lo primero, le parecio a
Philip, con mortificacién por su propia negligencia, y lo segundo con irritacién ante el
implicito reproche del tono masculino. Pero tal vez él se equivocara. Ella se sent6 en la
roca con el nifio en sus rodillas, besandolo repetidamente y abrazandolo con una especie
de convulsiva presion. Cuando alz6 la mirada, los reldmpagos de sus ojos se habian
derretido en un par de lagrimas. Percatandose de que Philip era un caballero, pronuncié
algunas palabras de autojustificacion. Constantemente habia vigilado al nifio vy
Gnicamente en los dltimos minutos habia dejado concentrarse su atencién en otro
menester. Sus excusas fueron interrumpidas por la llegada de una segunda joven -por lo
visto una nifiera- que surgié desde detras de las rocas proximas llevando de la mano a una
nifia. Instintivamente, su mirada se pos6 en las mojadas ropas del nifio.

-iOh! iSefiorita Congreve -exclamo, en el mas genuino estilo de una nifiera-, ;qué va a
decir la sefiora Wilkes?!



-Dird que le estd agradecidisima a este caballero -dijo la sefiorita Congreve, con
decision.

Philip habia estado contemplando a la joven mientras hablaba, forzosamente
impresionado ante su rostro y sus modales. En su aspecto detectaba una peculiar
conjuncion de modestia y franqueza, de lozania juvenil y elegante amaneramiento, lo cual
sugeria unas vagas posibilidades de posterior relacion. Ya habia estimado agradable
observarla. Durante diez dias habia estado buscando a una muchacha malvada y resultaba
un momentaneo alivio hallarse de sopetdn frente a frente con una muchacha encantadora.
El apdstrofe de la nifiera habia sido como una descarga eléctrica.

Es de suponer, pese a ello, que logré disimular su sorpresa, por cuanto la sefiorita
Congreve no dio ningin indicio de haber percibido su respingo. Aludié un tanto
tardiamente al deplorable estado de sus ropas. Le imploré que hiciera uso de su carruaje,
el cual encontraria junto al acantilado, para regresar prestamente a su casa. El le dio las
gracias pero declin6 su ofrecimiento, declarando que preferia caminar. Le tendié la mano
a su amiguito para despedirse de él. La sefiorita Congreve dejo libre al nifio, quien se
acerco a Philip y le estrecho la mano.

-Dentro de algun tiempo -dijo Osborne- t0 también tendréas piernas largas y el agua ya
no te dard miedo. -Le hablaba al nifio, pero miraba intensamente a la sefiorita Congreve,
quien, acaso, pensé que él estaba reclamando alguna expresion formal de gratitud.

-Su madre -dijo ella- tendra el placer de darle las gracias a usted.

-La molestia -dijo Osborne-: una molestia absolutamente innecesaria. Lo mejor que
podria usted hacer -agregd, con una sonrisa (pues, increiblemente, llegé a sonreirle)- es
no contarle nada.

-Si yo atendiera Unicamente a mis propios intereses -dijo la joven, con una traviesa luz
en sus 0jos oscuros-, claro estda que mantendria quieta la lengua. Pero espero que mi
pequefia victima no sea tan desagradecida como para prometer guardar silencio.

Osborne se envar0; pues esto era mas o menos un cumplido. En silencio hizo una
inclinacién y ech6 a andar de vuelta a casa con ritmo rapido. Al dia siguiente recibid esta
nota por correo:

La sefiora Wilkes desea agradecerle muy calurosamente al sefior Osborne el
pronto y generoso alivio brindado a su hijito. Lamenta que el paseo del sefior
Osborne se viera interrumpido y espera que sus esfuerzos no le acarrearan
ninguna consecuencia ingrata.

Acompafiaba a la nota un pafiuelo con el nombre de Philip, quien recordé habérselo
dado al nifio para que se secara las lagrimas. Su contestacién fue, por supuesto, breve:

El sefior Osborne desea asegurarle a la sefiora Wilkes que exagera la
importancia del servicio hecho a su nifio y que él no tiene ningdin motivo para
lamentar su muy insignificante intervencion. Se toma la libertad de presentarle sus
respetos al sefiorito Wilkes y de esperar que se haya recobrado de sus penosas
sensaciones.

Légicamente la correspondencia no pasé de ahi, y durante algunos dias no fue arrojada
ninguna luz adicional sobre la sefiorita Congreve. Ahora que Philip se habia encontrado



con ella cara a cara, descubriendo que era una muchacha normal -una joven inteligente,
sin duda, pues lo parecia, y también agradable- pero en uUltimo término una simple
damisela, respetuosa de las convenciones, con un rostro bastante inocente e incluso un
poco triste y un par de hermosos nifios que la llamaban “tia” y a quienes, a decir verdad,
en un momento de entusiastica devocién por la naturaleza y el arte, dejaba a merced de
las olas, aunque luego los besara y consolara y tratara con toda la debida ternura..., ahora
que habia conocido a la sefiorita Congreve bajo estas circunstancias, notaba que su
mision apremiaba menos a su conciencia. ldealmente ella habia sido repulsiva; a la hora
de la verdad, era una persona a la cual, de no haberse obligado a si propio a detestarla, le
habria parecido muy grato apreciar. Habia quedado humanizada, a su modo de ver, por la
mera contingencia de ser de carne y hueso. De ninguna manera Philip estaba preparado
para abandonar su resentimiento. El fantasma del pobre Graham se erguia llgubre e insis-
tente en su recuerdo y avivaba la vacilante llama. Pero resultaba probleméatico conciliar a
la protagonista de sus anhelos vengadores con la protagonista de la breve escena en la
playa, y adaptar esta inofensiva figura, a su vez, al color de su afén justiciero. Una docena
de asuntos conspiraron para impedirle tomar una decision definitiva y para ponerlo de
relativamente buen humor. Recibié invitaciones a diestro y siniestro; holgazaned y se
bafid, y conversd, y fumd, y cabalgo, y cend fuera, y vio una interminable sucesion de
caras nuevas, y en resumidas cuentas redujo las vestiduras de su dnimo externo a un traje
de muy jovial semiluto. Y todo esto, ademas, sin ninguna sensacion de deslealtad a su
amigo. Por muy sorprendente que parezca, jamas Graham habia semejado tan vivo como
ahora que estaba muerto. En carne mortal, no habia poseido sino una semivitalidad. Su
espiritu habia estado exquisitamente pronto, pero su carne habia sido fatalmente debil. En
el mejor de los casos era un hombre frustrado, decepcionado. Lo calido y activo era su
espiritu, sus afectos, sus simpatias y percepciones, y Osborne fue consciente de haber sido
el heredero Unico de estas cosas. Sintid henchirsele el pecho con una saludable conciencia
de la magnitud de su herencia, y con cada dia que pasaba notaba menores deseos de
invocar al pobre Graham en rincones oscuros Yy llorarlo en lugares solitarios. Merced a
una Unica solemne asimilacion irrevocable, habia puesto su recio organismo y su enérgica
voluntad bajo las érdenes de las virtudes de su amigo. Conque, al descubrir que su
incursion se convertia en unas vacaciones, estird sus largos brazos y con un perezoso
bostezo susurrd “Amén”.

Antes de que transcurriera una semana desde su encuentro con la sefiorita Congreve,
acudié con un amigo a cierta funcidn teatral de aficionados que se celebraba en casa de
una dama de gran predicamento social. La funcion constaba de dos obras, la primera de
las cuales fue tan sosa y burda que nada mas descender el teldn Philip se dispuso a huir,
juzgando que facilmente hallaria algin modo menos inoperante de pasar el resto de la
velada. Mientras recorria el estrecho pasillo entre los asientos y la pared del salon, roz6 el
brazo de una dama haciendo caer el programa impreso que sostenia la mano de ésta. Al
agacharse a recogerlo, su mirada repar6 en el nombre de la sefiorita Congreve, que
figuraba entre los que iban a actuar en la segunda pieza. Inmediatamente volvid sobre sus
pasos. Empez6 la obertura, otra vez se alzo el telén y en el escenario aparecieron varias
personas, embellecidas con los polvos y lunares del siglo anterior. Por fin, entre estentd-
reas aclamaciones, aparecid en el papel protagonista la sefiorita Congreve, empolvada y
enlunarecida a la perfeccion. Hacia el papel de una joven condesa -viuda y en un apuro
asaz interesante- que era, por legitimos motivos histrionicos, irresistiblemente bella.



Estaba ataviada, maquillada y adornada con gran destreza y excelente gusto. Parecia
salida del marco de uno de aquellos deliciosos retratos al pastel de hermosas damas de la
época de Luis XV, como los que los guias ensefian en los palacios franceses. Pero es que
no s6lo era toda gracia y elegancia y finesse: poseia dignidad; se ponia seria en
determinados momentos, y severa; fruncia el cefio e impartia 6rdenes; y, cuando asi lo re-
queria la ocasién, derramaba las mas espontaneas de las lagrimas. A todas luces la
sefiorita Congreve era una auténtica artista. Jamas Osborne habia presenciado una
interpretacion mejor... ni siquiera una igual de buena; pues aqui habia una actriz que a un
tiempo era una verdadera dama y una consumada maestra de los efectos dramaticos. El
publico estaba entusiasmado hasta el delirio, y los compafieros de reparto de la sefiorita
Congreve pasaban casi inadvertidos. La guapa sefiorita Latimer, célebre entre la buena
sociedad por su rostro y su figura, quien hacia de coprotagonista femenina, se vio
obligada temporalmente a quedarse sin figura y sin rostro. En los programas la obra
figuraba como adaptada del francés “especificamente para la ocasion”; asi que, cuando el
telén descendid por dltima vez, muy alborozadamente los espectadores pidieron a voces
la presencia del adaptador. Transcurri6 algin rato antes de que la peticion fuese atendida,
cosa que los espectadores interpretaron como una provocacion a su curiosidad. Por
altimo, un hombre surgi6 desde detras del telon y manifestd que la versién de la pieza
que sus compafieros habian tenido el honor de representar se debia a la dotada pluma de
la joven que se habia granjeado sus aplausos en el papel protagonista. Ante esta
declaracion, una docena de entusiastas alzaron sus voces reclamando la presencia de la
sefiorita Congreve; pero el hombre atajé el griterio anunciando que ya habia abandonado
la casa. Esto no era cierto, como posteriormente supo Osborne. Henrietta estaba sentada
en un sofa entre bastidores, esperando su carruaje, acariciando un inmenso ramo de flores
y escuchando con una exhausta sonrisa los cumplidos... no de la sefiorita Latimer, que
comia un pastel sentada junto a su madre, quien miraba de un modo enemistoso a aquella
feisima y espantosamente lisa sefiorita Congreve.

Osborne regres6 a su alojamiento caminando emocionado y apasionado, pero
francamente desconcertado. Le parecia que habia echado la cuenta sin la huéspeda y que
la inconstante novia de Graham no era una persona que pudiera ser desdefiada ni anona-
dada. No sabia qué pensar de ella. Destrozaba los corazones de los hombres y trastornaba
sus cerebros; dejaba la impronta de su genio en todo cuanto tocaba. Era una coqueta, una
musica, una dibujante, una actriz, una autora: un prodigio. ;De qué materia estaba hecha?
¢Qué habia sido de su corazén y su conciencia? Se pintaba la cara y jugueteaba entre
candilejas y flores despertando el aplauso de un millar de manos mientras el pobre
Graham yacia aprisionado en el silencio eterno. Osbhorne se sintié desafiado en su amor
propio. Arrancar una contrita lagrima de aquellos ojos profundos y encantadores era toda
una tarea para un hombre inteligente.

Las obras habian sido representadas un miércoles. El sdbado siguiente Philip fue
invitado a participar en una jira campestre organizada por la sefiora Carpenter, la dama
gue habia ofrecido la funcién y que sentia una verdadera pasion por las reuniones
sociales. Las personas a las que esta vez habia reclutado habian de dirigirse por via
acuatica a un determinado paraje bucélico consagrado por la naturaleza para las jiras
campestres, y alli almorzarian sobre la hierba, bailarian y jugarian a las prendas. Fueron
transportadas en dos grandes barcazas y durante el trayecto Philip conversé un rato con la
sefiora Carpenter, quien le parecié una muy cordial persona locuaz. En el extremo de la



barcaza en que, junto a su anfitriona, habia ocupado un sitio, aquél vio a una joven que
Ilevaba un vestido blanco y se cubria el rostro con un tupido velo azul. A través del velo,
dirigida hacia su propia persona, percibié la insistente mirada de dos hermosos ojos
oscuros. Durante unos instantes fue incapaz de reconocer a su propietaria; mas la incerti-
dumbre se disip6 sin tardanza.

-Observo que ha invitado usted a la sefiorita Congreve -le dijo a la sefiora Carpenter-, la
actriz de la otra noche.

-Si -dijo la sefiora Carpenter-, logré persuadirla de que viniera. Desde el miércoles se ha
puesto de moda.

-¢Se resistia a venir? -pregunto Philip.

-Si, al principio. Vera usted, es una modosa joven discreta; odia llamar la atencién.

-La otra noche la llamo lo suficiente. Tiene un talento maravilloso.

-Maravilloso, maravilloso. Y sabe Dios de dénde lo habra sacado. ¢Conoce usted a su
familia? Son las personas mas realistas, menos dramaticas y menos imaginativas del
mundo... de ésas que tienen reparos contra el teatro por razones morales.

-Comprendo. Como no van al teatro, el teatro viene a ellas.

-Exactamente. Les esta bien empleado. La sefiora Wilkes, la hermana de Henrietta,
mont6 en colera al enterarse de que pensaba actuar en una funcidn teatral. Pero ahora,
tras el éxito de Henrietta, lo comenta con todo el mundo.

Cuando la barcaza llegd junto a la orilla, fue tendido un tablon desde la proa hasta una
roca saliente, para comodidad de las damas. Philip permanecié al lado del tablén
ofreciéndoles la mano a éstas. La sefiora Carpenter fue la Ultima en descender a tierra,
acompafiada de la sefiorita Congreve, quien rehusé la ayuda de Oshorne pero le dedico
una pequefa inclinacion de cabeza a través del velo. Media hora més tarde, nuevamente
Philip se hallé al lado de su anfitriona y nuevamente hablé sobre la sefiorita Congreve. La
sefiora Carpenter le advirtio que aquélla estaba muy cerca, entre un grupo de muchachas.

-¢Sabe usted -preguntd él, bajando la voz- si estd prometida en matrimonio... o si lo ha
estado recientemente?

-No sé nada, no -dijo la sefiora Carpenter-. ;Con quién? Aguarde un momento. Me
suena haber oido decir algo sobre este verano en Sharon. Tuvo una especie de amorio con
algin hombre, cuyo nombre no recuerdo.

-¢No seria Holland?

-Creo que no. EI hombre a que me refiero la dej6 por esa estlpida mujercita que es la
sefiora Dodd, quien no lleva ni seis meses de viudedad. Creo que su nombre era Graham.

Osborne prorrumpi6 en una carcajada tan ruidosa y abrupta que su compafiera lo mird
con asombro.

-Disculpeme -dijo él-. Eso no es asi.

-Usted es quien formula preguntas, sefior Osborne -dijo la sefiora Carpenter-, pero da la
impresién de saber mas que yo sobre la sefiorita Congreve.

-Es muy posible. Vera usted, yo conocia a Robert Graham. -Las palabras de Philip
fueron pronunciadas con tal énfasis y resonancia que dos o tres de las muchachas del
grupo contiguo se volvieron para mirarlo.

-Ella lo ha oido -dijo la sefiora Carpenter.

-No se ha vuelto -dijo Philip.

-Eso demuestra lo que digo. Pensaba presentarsela a usted, y ya no puedo.

-Gracias -dijo Philip-. Me presentaré yo mismo. -En su pecho Osborne notd todo el



ardor de su antiguo resentimiento. Su alma le gritd que esta joven perversa e insensible,
pues, no satisfecha con haber conducido al pobre Graham a su sacrilega autodestruccion,
habia intrigado para que popularmente se pensara que se habia suicidado acosado por
remordimientos de infidelidad. Decidi6é golpear mientras el hierro estaba candente. Pero,
aunque era un vengador, seguia siendo un caballero, conque se acercé a la joven
exhibiendo un semblante muy cortés.

-Si no me equivoco -dijo, quitdndose el sombrero-, usted me ha hecho ya el honor de
reconocerme.

La inclinacion de cabeza de la sefiorita Congreve, cuando descendia de la barcaza,
habia sido tan evidentemente una sefial de reconocimiento que Philip quedd sorprendido
ante la inexpresiva sonrisa con que ella acogié su comentario. En el intervalo habia
ocurrido algo que la habia hecho cambiar de idea. A Philip no se le ocurrié otro motivo
sino que accidentalmente lo habia oido mencionar el nombre de Graham.

-Tengo la impresion -dijo ella- de haberlo visto en alguna parte; pero me confieso
incapaz de situarlo.

Osborne la mird unos instantes.

-No puedo rehusarme a mi mismo -dijo- el placer de preguntar por el sefiorito Wilkes.

-Ahora lo recuerdo a usted -se limitd a decir la sefiorita Congreve-. Rescato del agua a
mi sobrino.

-Espero que ya se le haya pasado el susto.

-Mi sobrino niega, creo, haberse asustado. Naturalmente, por la cuenta que me trae, yo
no lo contradigo.

Las palabras de la sefiorita Congreve fueron seguidas de una larga pausa, que no
parecié turbarla en lo mas minimo. Philip se sinti6 confundido ante su aparente
autodominio... por no darle una denominacion peor. Teniendo en cuenta que ella llevaba
sobre su conciencia la muerte de Graham y que, al oir su nombre en labios de Osborne,
habia debido comprender que éste ultimo era aquel querido amigo sobre el cual Graham
le hablaria a menudo, desde luego estaba comportandose de un modo muy valeroso. Pero
¢de veras se habria enterado de la muerte de Graham? Por un instante Osborne le
concedié el beneficio de la duda. Pens6 que obtendria una siniestra satisfaccion de darle
la noticia. A fin de rendirle los debidos honores a la revelacion, juzgo necesario apartar a
la joven de sus compafieras. Como resultara que ahora éstas Gltimas comenzaron a
dispersarse en subgrupos y parejas hacia la orilla, le propuso acompafiarlo a dar un paseo
tierra adentro. La sefiorita Congreve mird en derredor a las otras muchachas como para
invitar también a alguna de ellas, pero ninguna parecia disponible. Conque lentamente
echd a caminar bajo la tutela de Philip, con una semidisimulada expresion de reticencia.
Philip comenz6 por dedicarle un sustanciosisimo elogio a propésito de su actuacién
teatral. Fueron unas palabras harto inconsecuentes, habida cuenta de su tesitura actual,
mas no pudo evitarlo. Tal vez era una joven tan malvada como la que mas, pero su
interpretacion era perfecta. Una vez pagado este pequefio tributo a la ecuanimidad, él
inicié su empresa relativa a Graham:

-No me siento, sefiorita Congreve -dijo-, como si usted fuera una recién conocida. He
oido hablar mucho de usted. -Esto no era literalmente cierto, como recordara el lector.
Toda la informacidn de Philip habia sido adquirida en su media hora con la sefiora Dodd.

-¢A quién, si puede saberse? -preguntd Henrietta. -A Robert Graham.

-Oh, si. Estaba casi segura de que usted me hablaria de él. Recuerdo que él me hablé de



una persona con el nombre de usted.

Philip estaba intrigado. ;Sabia o0 no lo de la muerte de Graham?

-Creo que también usted lo conocié bastante bien -dijo él, algo perentoriamente.

-Tan bien como él me lo permitié; me pregunto si alguien llegd a conocerlo realmente
bien.

-Asi, pues, esté enterada de su muerte -dijo Philip.

-Si, mediante él mismo.

-¢Mediante él mismo?

-Me escribi6 una carta, en sus Gltimos momentos, dejandome adivinar su préximo fin
mas bien que anunciandolo claramente. Le contesté, especificando en el sobre que si mi
carta no era inmediatamente recogida por el destinatario, me la devolvieran por correo.
Me la devolvieron al cabo de una semana... Y ahora, sefior Osborne -agreg6 la joven-,
permitame formularle un ruego.

Philip asintio.

-Le quedaré especialmente agradecida si no vuelve a hablarme del sefior Graham.

Este era un golpe para el cual no estaba preparado Oshorne. Al menos tenia el mérito de
no andarse con rodeos. Osborne mir6 a su interlocutora. Habia un tenue rubor en sus
mejillas y una expresion seria en su mirada. En su deseo patentemente no habia habido
carencia de energia. El comprendi6 que debia suspender las operaciones y atacar por otro
flanco. Pero transcurrieron unos instantes sin que consiguiera decidirse a acceder a su
ruego. Ella lo miraba aguardando una respuesta, y €l sintié sobre su rostro los oscuros
0j0s.

-Como usted quiera -terminé por decir, maquinalmente.

En silencio siguieron caminando durante algunos momentos. Entonces, encontrdndose
subitamente con una joven casada, a quien la sefiora Carpenter habia puesto a su propio
servicio a guisa de lugarteniente, la sefiorita Congreve despidio a Philip, aduciendo un
débil pretexto, y se puso a hablar con esta mujer. Philip se alejo y por espacio de una hora
estuvo paseando a solas. Habia sufrido una derrota, pero estaba dispuesto, ya que habia
tenido que retroceder, a que esto le sirviera para dar un salto mayor. Durante la media
hora que Philip deambuld junto al agua, la negra nube suspendida sobre la cabeza de la
pobre sefiorita Congreve duplico su portentoso volumen. Y, en efecto, desde el punto de
vista de Philip, ¢podia haber algo mas aberrante y mas cruel que el ruego de la joven?

Por Gltimo Osborne recordé que estaba negligiendo las obligaciones que le habia
encomendado la sefiora Carpenter. Volvid sobre sus pasos y se encamind al lugar
destinado al festin. La sefiora Carpenter lo Illamé a su lado, dijo que llevaba una hora
buscandolo v, al enterarse de como habia pasado él ese lapso, le dio un golpecito con su
quitasol, lo tild6 de malvado y declaré que nunca volveria a invitarlo a ninguna de sus
reuniones. Después le presentd a su sobrina, una joven no muy crecidita, con quien él fue
a sentarse a la orilla. Encontraron poquisimo de que hablar. Osborne pensaba en la
sefiorita Congreve, y la sobrina, que era muy timida y nerviosa, siendo todavia novata,
como quien dice, en la vida social, se sentia acobardada e intimidada por estar a solas con
un caballero tan alto y tan listo y tan guapo como Philip. Al cabo de un rato él le infundio
algo de confianza, empero, lanzando piedras de tal manera que rebotaran sobre la
superficie del agua para divertirla. Pero no paraba de pensar en Henrietta Congreve y al
final se animé a preguntarle a su compafiera si la conocia. Si, la conocia superficialmente;
mas no arrojo ninguna luz sobre el problema. Obviamente no poseia espiritu analitico y



era demasiado inocente para chismorrear. Se limité a decir que creia que Henrietta era
portentosamente inteligente y que leia latin y griego.

-Inteligente, inteligente -dijo Philip-. No oigo decir otra cosa. Empezaré a creer que es
un demonio.

-No, Henrietta Congreve es muy buena -dijo su compafiera-. Es muy religiosa. Visita a
los pobres y lee sermones. ¢Sabe?, su actuacion teatral de la otra noche fue a beneficio de
los pobres. Es cualquier cosa menos un demonio. A mi me parece simpatiquisima.

Enseguida todos los invitados fueron convocados para el almuerzo. Lentamente
aparecieron a la vista parejas rezagadas: caballeros que habian ayudado a muchachas a
salir de escondrijos rocosos en los cuales nadie las habria supuesto capaces de meterse y
hacia los cuales -cosa alin més prodigiosa- nadie las habia observado dirigir sus pasos.

Sobre la hierba fueron extendidos los manteles, a la sombra, y los excursionistas se
sentaron en derredor sobre alfombrillas y chales. Mientras Osborne se colocaba al lado de
la sobrina de la sefiora Carpenter, observd que todavia no habia reaparecido la sefiorita
Congreve. Llamé la atencion de su compafiera sobre esta circunstancia y ella se la
comentod a su tia, quien respondi6 que segln sus Ultimas noticias la joven habia sido vista
en compafiia del sefior Stone -persona desconocida de Osborne- y que no tardaria, sin
duda, en presentarse.

-Supongo que estd completamente a salvo -dijo el vecino de Philip, ingenua o
maliciosamente; él no supo muy bien qué-; con quien esta es con un clérigo.

Unos momentos después la pareja echada de menos aparecio en la cresta de una colina
adyacente. Osborne los estudié mientras bajaban. El sefior Stone era un apuesto joven
con alzacuello y traje de exagerado corte sacerdotal: un cura, patentemente de fuertes
tendencias “ritualistas”. A su lado iba la sefiorita Congreve, gréacil, palida y seria, y a
Philip, con la vista clavada en ella durante este intervalo, no se le escapé un solo
movimiento de su persona ni una sola mirada de sus ojos. Llevaba un vestido de muselina
blanca, corto, segin la moda imperante, con adornos de cinta amarilla adheridos a la
falda; y sobre los hombros un chal de tupido encaje negro, cruzado sobre el pecho y atado
con un gran nudo a la espalda. En la mano portaba un gran manojo de flores silvestres,
con las cuales, como la compafiera de Philip le susurrd a éste, habia “arruinado” sus
guantes. Osborne se interrogd sobre el posible significado de que ella se hubiera pegado a
un clérigo. ¢Habia experimentado subitamente tardias punzadas de remordimiento y se
habia sentido movida a recabar consejo espiritual? Ni en el continente de su eclesiastico
galan ni en el suyo propio habia trazas visibles de piadosa emocién. Por el contrario, el
pobre sefior Stone parecia deplorablemente secularizado; su conversacién habria versado
enteramente sobre cuestiones profanas. Su corbata blanca habia perdido su conservadora
rigidez, y su sombrero su imparcial equilibrio. Y, lo peor de todo, una pequefia
nomeolvides azul habia hallado alguna manera de introducirse en su ojal. En cuanto a
Henrietta, su semblante tenia ese aspecto de semisevera serenidad que constituia su
expresion acostumbrada, mas no habia ningdn indicio de que hubiera visto el fantasma de
su enamorado.

Magquinalmente Osborne cumplié su obligacion de mostrarse atento con la insipida
personita a su vera. Pero su mente estuvo ocupada con la sefiorita Congreve y su vista se
dirigi6 continuamente hacia el rostro de ésta. De vez en cuando, sus miradas se
encontraron. Un rencor feroz recorrio el pecho masculino. Lo que Henrietta Congreve
necesitaba, se dijo a si propio, era que la utilizaran igual que ella utilizaba a los demas,



igual que patentemente estaba utilizando ahora al pobre curita. Este ya estaba loco de
amor... vanamente tratando de hacer pie en medio del torrente, mientras ella se sentaba
seca en la ribera. Ella necesitaba una leccion; pero ¢quién iba a darsela? Era mas lista que
todos sus profesores juntos. Los hombres se acercaban a ella con el solo resultado de
quedar deslumbrados y hechizados. jOjala se topara con su igual o su maestro! Alguien
con un cerebro tan despierto, una imaginacién tan vivaz, una voluntad tan inexorable
como los suyos: alguien que invirtiera las tornas, se anticipara a ella, la fascinara y luego
consultara inesperadamente el reloj y la dejara plantada. Entonces, tal vez, Graham
podria descansar tranquilo en la tumba. Entonces ella entenderia lo que era jugar con los
corazones ajenos, pues entonces el suyo habria quedado como el cristal tras el choque del
hierro. Osborne miré a su alrededor, pero ninguno de los convidados masculinos de la
sefiora Carpenter guardaba la mas minima semejanza con el protagonista de su vision: un
hombre con un corazdn de hierro y una mente de hielo. Eran, de hecho, muy adecuados
enamoradores para las mujeres sentadas junto a ellos, mas Henrietta Congreve no se
parecia a éstas. No era una simple garrula presumida. En su coqueteria habia algo
importante y refinado. Era un juego de ingenio. Sorbia hasta la Gltima gota de sangre de
los corazones de los hombres buenos y rebosaba salud gracias a esta dieta monstruosa.
Mientras Philip miraba en su derredor, su mirada repar6 en una joven que parecia haberse
olvidado momentadneamente de sus contertulios, sus emparedados y su champafa a fin de
contemplarlo a él con una especie de arrobamiento. Tan pronto como se percato de que él
se habia fijado en ella, naturalmente ella se sumié en la contemplacién de su plato. Mas
Philip habia leido el significado de su mirada. Esta insistente contemplacion virginal
habia parecido decir, en lenguaje facilmente traducido: jTU eres el hombre! Habia dicho,
en otras palabras, de un modo menos tremebundo: Mi querido sefior Oshorne, es usted un
sujeto muy atractivo. Philip sintié acelerarsele el pulso: habia recibido su bautismo. No es
gue un continente atractivo fuera bagaje suficiente para destrozar el corazon de la
sefiorita Congreve; pero si era el signo externo de su mision.

Por fin el almuerzo llegé a su término. Un violinista, que habia sido traido
deliberadamente, empezd a templar su instrumento y la sefiora Carpenter procedié a
organizar un baile. El débris de la colacion fue recogido y el llano espacio que quedo
libre fue transformado en pista de baile. Osborne, que no bailaba, se sent6 a cierta
distancia junto a otros dos o tres espectadores, entre los cuales se contaba el reverendo
sefior Stone. Cada uno de estos caballeros contemplaba con suma atencion los
movimientos de Henrietta Congreve. Empero, ocasionalmente Osborne se fijaba en su
vecino, quien, por su parte, estaba demasiado ocupado en mirar a la sefiorita Congreve
para prestarle atencion a nadie mas.

-Tienen un aspecto encantador esas muchachas -dijo Philip, dirigiéndose al joven
clérigo, a quien acababa de ser presentado-. Algunas de ellas bailan especialmente bien.

-iHuy, si! -dijo el sefior Stone, con fervor. Y después, cual si temiese haber incurrido en
una odiosa discriminacién impropia de su sotana, agreg6-: Creo que todas bailan bien.

Pero l6gicamente Philip, en su calidad de abogado, tenia un punto de vista diferente que
el sefior Stone, en su calidad de clérigo.

-Algunas muchisimo mejor que otras, me parece a mi. No sospechaba que pudiera
haber tamafa diferencia. Mire a la sefiorita Congreve, por ejemplo.

El sefior Stone, que tenia clavada la vista en la sefiorita Congreve, obedeci6 esta
intimacion desviando momentaneamente la mirada y fijandola en otra muchacha muy



voluminosa y més bien lenta de movimientos que bailaba junto a aquélla.

-iOh si, es muy gréacil! -dijo, con devocion-. jTan ligera, tan alada, tan suave!

Philip sonrié. “También tu, excelso borrico -se dijo para sus adentros-, también t( seras
vengado.” Y después afiadid, en voz alta:

-La sefiorita Congreve es una persona muy notable.

-iVaya que si, muy notable!

-Tiene una extraordinaria versatilidad.

-iSumamente extraordinaria!

-¢Usted la ha visto actuar?

-Si..., si. Infringi mi costumbre en lo relativo a esparcimientos de esa indole y asisti a la
funcién de la otra noche. Fue una interpretacion sumamente brillante.

-Y ¢sabe usted que ella escribi6 la obra?

-Oh, no exactamente -dijo el sefior Stone, con un pequefio ademan de protesta-; lo que
hizo fue traducirla.

-Si; pero casi tuvo que reescribirla. ¢Conoce usted la obra en francés? -Y Philip
menciono el titulo original.

El sefior Stone dio a entender que no estaba familiarizado con la obra.

-Aqui habrian juzgado inaceptable, ¢sabe? -dijo Philip-, representarla tal como
realmente es. La vien

Paris. La sefiorita Congreve amputd los pequefios escollos con inusitada habilidad.

El sefior Stone se quedd callado. El violin emitié una nota sostenida y las damas
hicieron una profunda reverencia a sus caballeros. El que era pareja de baile de la sefiorita
Congreve estaba de espaldas a nuestros dos amigos, y el homenaje de ella fue, por
consiguiente, ejecutado directamente frente a ellos. Mientras se inclinaba hacia el suelo,
alzo la vista y los mir6. Aungue el entusiasmo del sefior Stone habia sido enfriado por la
irreverente indiscrecién de Philip, fue reavivado por esta mirada.

-Supongo que usted la habré oido cantar -dijo, luego de una pausa.

-Ya lo creo -dijo Philip, sin vacilacion.

-Canta mdsica sacra con el mas hermoso fervor.

-Si, eso me han dicho. Y me han dicho, también, que es muy culta: que siente pasion
por los libros.

-Lo considero muy probable. A decir verdad, es una teéloga consumada. Esta mafiana
sostuvimos una discusion muy animada.

-¢Es que disintieron ustedes? -dijo Philip.

-Huy -dijo el sefior Stone, con una encantadora naiveté-, yo no disenti. jFue ella!

-¢Ella no es un poco..., un pelin...? -Y Philip se interrumpi6, tratando de dar con la
palabra exacta.

-¢Un pelin? -pregunto el sefior Stone, en tono benevolente. Y después, como Philip
siguiera dudoso, sugirié-: ¢Un pelin heterodoxa?

-Un pelin coqueta.

-jOh, sefior Osborne! -exclamo el joven cura-. Esa es la tltima cosa que yo llamaria a la
sefiorita Congreve.

En este momento, la sefiora Carpenter pasaba cerca:

-¢Cudl dice usted que es la tltima cosa que llamaria a la sefiorita Congreve? -pregunto,
habiendo escuchado casualmente las Ultimas palabras del clérigo.

-Coqueta.



-Por mi parte -dijo la dama-, ésa es la primera cosa que la llamaria yo. Aln tiene usted
que descubrirlo, supongo. Eso siempre acaba por descubrirse, ya lo sabe. Yo tendria que
borrarmelo de la cabeza por completo para poder encomiar sus atractivos.

-iOh, sefiora Carpenter! -dijo el sefior Stone.

-Si, mi querido joven. No hay que juzgar a la sefiorita Congreve en extension, sino en
profundidad... Veo que el sefior Osborne sabe algo de eso. -Y la sefiora Carpenter se
alejo.

-La sefiorita Congreve es profunda: eso es lo que yo digo -dijo el sefior Stone, con
delicada firmeza-. ¢ Qué es lo que usted sabe de eso, sefior Oshorne?

A Philip se le antojo que el pobre se habia puesto palido; indudablemente parecia serio.

-Oh, yo no sé nada -dijo Philip-. No afirmaba nada. S6lo preguntaba.

-Pues en tal caso, mi querido sefior -y el candido rostro del joven se arrebol6 un poco
con la intensidad de su sentimiento-, le doy mi palabra de que estoy convencido de que la
sefiorita Congreve es no s6lo la mas dotada, sino también la mas noble, mas sincera y
mas genuinamente cristiana muchacha... de toda esta asamblea.

-Puedo asegurarle que le quedo agradecidisimo por su garantia -dijo Philip-. La
sopesaré y la recordaré.

A Philip no le habria sido arduo tomar al sefior Stone por un simple parroco blando y
sentimental: una tipologia que conocia muy bien. Por su lado, la sefiora Carpenter era una
astuta mujer sagaz. Pero extrafiamente se habia sentido impresionado ante las palabras
del pastor y casi indiferente ante las de la dama. Por fin aquéllos de los danzantes que
estaban cansados del ejercicio abandonaron el grupo y tornaron a deambular hacia la
playa. La tarde tocaba a su fin: el poniente principiaba a tefiirse de carmesi y las sombras
a alargarse sobre la hierba. S6lo quedaba media hora para el momento fijado para el
retorno a Newport. Philip determind aprovecharla bien. Sigui6 a la sefiorita Congreve
hasta cierta plataforma rocosa que dominaba el mar, hacia la cual, en compafiia de un par
de sefioras ancianas, ella se habia dirigido a fin de contemplar la puesta de sol. No le fue
dificultoso persuadirla para que se separara de sus compafieras. En el perspicaz y
delicado rostro femenino no hubo ningun recelo. Era inconcebible que se propusiera
expresar desafio; pero su mismisimo sosiego y placidez ejercié un efecto extrafiamente
irritante sobre Philip. A éste le parecié el colmo de la desfachatez. Sacd del bolsillo de su
chaqueta una carpetita que contenia una docena de cartas, entre las cuales figuraba la
Gltima que recibiera de Graham.

-Voy a tomarme la libertad, por una sola vez, sefiorita Congreve -dijo-, de violar la
promesa que esta mafiana usted me arrancé en lo tocante al sefior Graham. Aqui tengo
una carta que me gustaria que leyera.

-¢Del propio sefior Graham?

-Del propio Graham... escrita justo antes de su muerte. -Le tendi6 la carta, mas
Henrietta no hizo el menor ademéan de tomarla.

-No siento ningln deseo de leerla -dijo ella-. Preferiria no hacerlo. Ya sabe que él me
escribié otra carta a mi en aquel momento.

-Puedo asegurarle -dijo Philip- que yo no me rehusaria a leer la carta dirigida a usted.

-No puedo ofrecerme a dejarsela. La destrui inmediatamente.

-Pues ya ve que yo he conservado la mia... No es muy larga -insistié Osborne.

Como con un gran esfuerzo, la sefiorita Congreve alargé la mano y cogié el documento.
Durante unos instantes contempl6 el sobre, en silencio, y después alzé la mirada hacia



Osborne.

-¢La aprecia mucho usted? -preguntd-. ;Contiene algo que desee conservar?

-No: se laregalo, si es eso lo que desea.

-iMuy bien! -dijo Henrietta. Y rasgd la carta en cuatro pedazos, que tiré al mar.

-iEh! -exclamé Osborne-. ;Qué diablos ha hecho usted?

-No se excite, sefior Osborne -dijo la joven-. No tenia la menor intencion de leerla. Este
es un merecido castigo por haberme desobedecido.

Philip se trag6 su furor y la siguié mientras ella daba media vuelta.

3

A mitad de septiembre la sefiora Dodd Ileg6 a Newport para pasar unos dias en casa de
una amiga, sintiéndose algo malhumorada por haber sido invitada cuando ya la
temporada veraniega llegaba a su tramo final, pero en conjunto era la misma sefiora Dodd
de antafio; o mejor dicho no del todo la misma, pues, a su modo, se habia tomado muy a
pecho la muerte de Graham. Un par de dias después de su llegada se encontr6 a Philip en
la calle y lo detuvo.

-Celebro hallar a alguien todavia aqui -dijo, pues iba con su amiga; y tras presentar a
Philip a esta dama, le rogd que viniera a visitarla. Al cabo de dos dias, en consecuencia,
Philip se persond en la casa y halld sola a la sefiora Dodd. Esta comenz6 a hablar sobre
Graham; se afectd mucho y, con un poco mas de estimulo por parte de Osborne,
ciertamente habria derramado lagrimas. Pero, extrafiamente, Philip fue adverso a fo-
mentar la pesadumbre femenina: ofrendé réplicas cortantes. La sefiora Dodd le parecio
débil y tonta y morbosamente sensiblera. Se pregunto si podria haber algo de cierto en el
rumor de que Graham se habia interesado por ella. Desde luego que no si habia algo de
cierto en la historia de su pasion por Henrietta Congreve. Era imposible que se hubiera
interesado por ambas. Philip se hizo esta reflexidn, mas exceptud agregar que la sefiora
Dodd le desagradaba extremadamente porque durante las Ultimas tres semanas él habia
gozado constantemente de la presencia de Henrietta.

Para la sefiora Dodd, por supuesto, fue facil la transicion de Graham a la sefiorita
Congreve:

-Me han contado que la sefiorita Congreve todavia esta aqui -dijo-. ¢Ya la ha conocido
usted?

-Perfectamente -dijo Philip.

-Usted semeja tomarselo con gran calma. Espero que la habra hecho caer en la cuenta
de sus iniquidades. He ahi toda una tarea, sefior Oshorne. Debe reformarla.

-No he intentado reformarla. La he aceptado tal cual es.

-¢Ella guarda luto por el sefior Graham? Es lo menos que podria hacer.

-¢Que si guarda luto? -dijo Philip-. Caramba, ha estado asistiendo a una fiesta cada dos
noches.

-Desde luego no me imagino que se haya puesto un vestido negro. Pero ¢guarda luto
aqui? -Y la sefiora Dodd se apoyé la mano contra el corazon.

-¢Quiere usted decir en el corazén? Vaya, ¢sabe usted?, es dudoso que ella tenga.

-Me figuro que ella desaprueba el suicidio -dijo la sefiora Dodd, con una sonrisita agria-
. A fe mia, yo también.



-Y yo, sefiora Dodd -dijo Philip. Y por un instante se qued6 pensativo-. jPluguiera al
cielo -exclamoque Graham estuviera aqui! Hay momentos en que se me antoja que él y la
sefiorita Congreve habrian podido reconciliarse.

La sefiora Dodd alzé las manos en un gesto de horror:

-Caramba, ¢acaso ha abandonado a su Gltimo novio?

-¢Su Ultimo novio? ¢A quién se refiere?

-Caramba, al hombre de quien le hablé: el sefior Holland.

Philip parecia haberse olvidado por completo de aquel extremo de la narracion de la
sefiora Dodd. Prorrumpio en una sonora carcajada nerviosa.

-iQue me aspen -exclam6- si lo sé! Una cosa es segura -prosiguid con énfasis,
reportandose-: durante las tres Ultimas semanas el sefior Holland (quienquiera que sea) no
le ha puesto la vista encima a la sefiorita Congreve.

La sefiora Dodd se qued6 callada, con la mirada baja. Por ultimo, alzando la vista, dijo:

-En cambio, segun infiero, usted la ha visto mucho. -Si, la he visto continuamente.

La sefiora Dodd enarcd las cejas y estird los labios en una sonrisa que enfaticamente no
era una sonrisa.

-Pues bien, pensard usted que es una pregunta desusada, sefior Osborne -dijo-, pero
¢como concilia su intimidad con la sefiorita Congreve y su devocion por el sefior
Graham?

Philip fruncié el cefio... tal vez con excesiva severidad para lo que exigen los buenos
modales. Decididamente, la sefiora Dodd era extraordinariamente necia.

-Oh -respondio-, concilio perfectamente las dos cosas. Ademas, mi querida sefiora
Dodd, permitame decirle que es problema mio. De todos modos -agregd, con mayor
suavidad- quiza, uno de estos dias, descifre usted el enigma.

-Ah, si es un enigma -espetd la mujer-, quiza pueda adivinarlo.

Philip se habia puesto en pie para despedirse, pero la sefiora Dodd se recosté en el sofé,
juntas las manos sobre el regazo, y con una sonrisa penetrante lo mird. Le hizo un
ademan de reproche con el dedo. Philip se dio cuenta de que ella tenia una idea: acaso la
idea correcta. En cualquier caso, se puso colorado. Ante esto la sefiora Dodd cantd
victoria:

-Ya lo he adivinado -dijo-. jAh, sefior Oshorne!

-;Qué ha adivinado? -pregunt6 Philip, sin saber por qué diantres habia de ponerse
colorado.

-Si he adivinado bien -dijo la sefiora Dodd-, se trata de un plan estupendo. Lo honra a
usted. Es muy romantico. No desentonaria en una novela.

-No estoy seguro -dijo Philip- de saber de qué me habla.

-Oh, si que lo esta. Le deseo suerte. A otro hombre le diria que es un juego peligroso.
iPero a usted...! -Y con un insinuante movimiento de cabeza, la sefiora Dodd midié con
una mirada la longitud y la anchura de la buena planta de Philip.

Osborne estaba indeciblemente disgustado, y sin mas dilaciones se despidio.

Al lector le sera dificultoso comprender por qué Philip habia de estar disgustado ante la
mera intuicion, por parte de otra persona, de un plan que, tres semanas atras, él mismo
habia considerado una felicisima ocurrencia. Pues muy bien podemos decir sin ambages
que, aunque la sefiora Dodd era necia, no era tan necia como para no haber adivinado sus
auténticas intenciones respecto a Henrietta. Lo cierto es que en tres semanas el animo de
Philip habia experimentado un gran cambio. El lector ya ha apreciado por si mismo que



Henrietta Congreve no era ninguna joven vulgar sino, por el contrario, una persona de
distinguidas dotes y notable caracter. Hasta hacia escasos meses habia visto muy poco
mundo y su espiritu y su inteligencia habian ido forméandose gradualmente en la
reclusion, el estudio y, no es excesivo decirlo, la meditacion. Gracias a su existencia cir-
cunscrita y sus prolongados ocios contemplativos, habia alcanzado una cima de rara
perfeccidn intelectual. Estaba educada, se podria decir, en un sentido en que este vocablo
es aplicable a poquisimas jévenes, por muy ricamente agasajadas que hayan sido por la
naturaleza. Cuando, en una etapa mas tardia que la mayoria de las muchachas, debido a
circunstancias domésticas que no es preciso relatar, habia hecho su entrada en sociedad y
aprendido lo que era estar en el mundo y pertenecer al mundo, hablar y escuchar,
complacer y ser complacida, sentirse maravillada, halagada e interesada, sus admirables
facultades y su portentoso intelecto, madurados en estudiosa soledad, habian estallado en
lujuriante floracion y dado el més espléndido fruto. En consecuencia la sefiorita Congreve
era una persona por quien un hombre de gusto y sentimiento no podia evitar concebir una
sincera estima. Categdricamente Philip Osborne era un hombre de éstos; lo mucho que lo
habia afectado la muerte de su amigo demuestra, creo, que tenia sentimiento; y es
concluyente prueba de su gusto haber escogido un amigo asi. En cuanto habia empezado
a obrar guiado por el impulso esotéricamente infundido, por asi decirlo, al término de la
jira campestre de la sefiora Carpenter, en cuanto habia conseguido que lo presentaran en
casa de la sefiora Wilkes y, con excelente tacto y discrecion, obtenido permiso para acu-
dir alli con frecuencia, habia comenzado a sentir en lo mas hondo del corazén que en
verdad el pobre Graham, al poner en juego su vida contra el favor de la sefiorita
Congreve, habia revelado las profundidades de su exquisita sensibilidad. Al menos
durante una semana -una semana en la cual, con inaudita buena suerte y un grado de
audacia digno de mejor causa, de un modo y de otro Philip se las industrié para conversar
con su proyectada victima no menos de una docena de veces- habia estado bajo el
dominio de una febril excitacion que le habia impedido ver a la joven en toda su pasmosa
plenitud. Habia estado preocupado con sus propias intenciones y el efecto de sus propias
maniobras. Pero gradualmente habia ido casi olviddndose de si propio mientras estaba en
compaiiia de ella, y sélo después de abandonar la casa recordaba que tenia un sagrado
papel que desempefiar. Fue entonces cuando habia entendido la intensidad de la
desesperacion de Graham, y fue entonces cuando habia empezado a sentirse tristemente,
dolorosamente desconcertado por el pensamiento de que una mujer pudiera conjugar
tanto encanto con tanta perfidia, tanta luz con tanta obscuridad. Estaba tan seguro de la
brillante superficie de la naturaleza de ella como de su frio y negro reverso, y era
completamente incapaz de descubrir un lazo de unién entre aquellas dos caras de una
misma moneda. Por momentos se preguntaba cémo diantres habia llegado a echarse
sobre sus propios hombros esta carga metafisica: que diable venaitil faire dans cette
galere? Pero a pesar de los pesares se mantenia a flote: tenia que propulsar su
embarcacion sobre la corriente hasta donde el alma en pena de su amigo vagaba por la
orilla opuesta.

Henrietta Congreve, después de un primer movimiento de manifiesta aversion, habia
terminado sumamente complacida de aceptar a Osborne como amigo y como habitué de
la casa de su hermana. Philip habia barruntado que podia creer sin fatuidad -pues, sea lo
que fuere lo que opine el lector, huelga decir que Philip estaba lejisimos de suponer que
todos sus progresos fuesen una caprichosa presuncidn- que ella lo preferia a la mayoria



de los jovenes de su circulo. Philip tenia una exacta estimacion de sus propias dotes y
sabia que para los mas elevados propositos sociales, si es que no para los estrictamente
sentimentales, estaba hecho de la pasta de un personaje importante. Las trivialidades no
eran su fuerte, pero en el saldn de la sefiora Wilkes las trivialidades no desempefiaban
sino un papel poco relevante. La sefiora Wilkes era una mujer simple, pero no tonta ni
frivola; y la sefiorita Congreve estaba exenta de estas flaquezas por motivos todavia
mejores. “Las mujeres sélo se interesan realmente por los hombres que pueden contarles
algo -recordaba Osbhorne haber oido decir a Graham en cierta ocasion, no sin amargura-.
Siempre tienen una hambre canina de noticias.” Y con satisfaccion Philip consideraba
estar en condiciones de aportarle a la sefiorita Congreve mas noticias que la mayoria de
sus informadores usuales. Poseia una admirable memoria y una vivaz facultad de
observacion. La propia Henrietta no estaba peor dotada en ese sentido; mas por supuesto
la experiencia mundana de Philip era diez veces mas amplia y continuamente podia
completar las inducciones parciales y rectificar las falsas conjeturas de ella. A veces le
parecian extraordinariamente sagaces y a veces deliciosamente ingenuas. No por ello
dejaba de tener frecuente ocasién de hacerla saber hechos poseedores del encanto de una
total novedosidad. Habia viajado y conocido una gran diversidad de hombres y mujeres,
y naturalmente habia leido una serie de libros considerados inadecuados para una mujer.
Philip era agudamente consciente de estas ventajas; mas pese a ello tenia la sensacion de
que aun cuando la exhibicion de sus tesoros mentales procuraba una gran dosis de en-
tretenimiento a la sefiorita Congreve, la atencion que ella les dedicaba, por su parte, tenia
un efecto asaz refrescante sobre su propio espiritu.

Al cabo de tres semanas Philip habria podido, acaso no irrazonablemente, creerse en
posicion de descargar su golpe. Verdad es que, para una mujer con juicio, hay un largo
trecho entre considerar a un hombre como un excelente amigo y agradable conversador, y
rendirle su corazon. Philip tenia sobrados motivos para suponer que Henrietta lo
consideraba un hombre asi; pero si basadndose en esto €l hubiera vuelto la espalda para
marcharse definitivamente, en la conviccién de que después de cerrar tras de si la puerta
del salon la oiria, pegando un atento oido, caer desmayada sobre la alfombra, habria
podido quedar lastimosamente decepcionado y chasqueado. Anhelaba la oportunidad de
poner a prueba la magnitud de su influjo. S6lo con que durante una semana pudiera fingir
estar hechizado por otra mujer, tal vez la sefiorita Congreve se descubriria a si misma.
Philip se vanagloriaba de ser capaz de interpretar los mas pequefios indicios. Pero ¢qué
otra mujer podria servir aceptablemente como objeto de una tan improvisada pasion? La
Unica que a Philip se le vino a las mientes fue la sefiora Dodd; pero pensar en la sefiora
Dodd hacia perder los animos. Que un intimo de la sefiorita Congreve fingiera interesarse
por cualquier otra mujer (excepto una bonisima amiga) era actuar con flagrante desprecio
de toda verosimilitud. Philip debia, por consiguiente, contentarse con desplegar su
pretendida ausencia de amor contra el afectuoso aprecio de Henrietta. Pero a este ritmo el
juego avanzaba con mucha lentitud. El trabajo estaba acumulandose en su despacho a
pasos agigantados, y no podia mariposear eternamente alrededor de la sefiorita Congreve.
Urdio un inofensivo artificio para hacerla delatarse. Le parecié que su jugada no seria en-
teramente desacertada y que, en una situacion extrema, tal vez Henrietta se pondria
celosa de una rival en el afecto de él. Pese a ello, se sinti6 poderosamente tentado de
dejarlo todo y abandonar la partida. La partida era demasiado nocivamente excitante.

El ardid de que hablo fue concebido unos dias después de la visita de Osborne a la



sefiora Dodd. En la imposibilidad de exhibir una pasion imaginaria por una joven real y
visible, Philip determin6 inventarse no sélo la pasion, sino también a la joven. Una mafa-
na, al pasar ante la vitrina de uno de los numerosos fotégrafos que se afincaban en
Newport durante la temporada, quedd impresionado por el retrato de una bellisima joven.
Era de tez clara, graciosa, bien vestida, bien retratada, su rostro era encantador, saltaba a
la vista que era toda una dama. Philip entr6 y pregunt6 quién era aquella muchacha. El
fotografo habia destruido el negativo y no conservaba ningln registro de su nombre. La
recordaba, empero, nitidamente. El retrato no habia sido hecho durante el verano: habia
sido hecho durante el invierno anterior, en Boston, residencia fija del fotdgrafo.

-Lo conservé -dijo- porque me parecia un retrato tan sumamente perfecto. jY una
modelo tan encantadora! No nos caen muchas asi. -Agregd, no obstante, que dicho retrato
era demasiado bueno para gustar a las masas y que Philip era el primero que habia tenido
el buen gusto de prestarle atencidn.

“Mejor que mejor”, pensd Philip, y en el acto se ofrecio a comprarselo. Naturalmente,
el fotografo adujo escripulos de conciencia: iba contra sus principios poner en
circulacion los retratos de las damas que acudian a él confiadas en su honradez. Para
hacerle justicia, no desertdé de sus escripulos, y Philip no logré persuadirlo de que lo
vendiera. El consinti6, empero, en darselo gratis al sefior Osborne. El sefior Osborne se lo
merecia, y le quedaba otro para si mismo. A estas alturas Philip ya se habia encarifiado
apasionadamente del retrato; y ante esta Gltima informacion puso cara seria y sugirié que
aungue el artista no aceptara vender uno quiza si aceptaria vender dos. El fotografo se
nego, reiterd su ofrecimiento y Philip concluyo por acceder. A titulo de compensacion, no
obstante, resolvié posar para su propio retrato. En el decurso de media hora el fotdgrafo
le brind6 una docena de reproducciones de su cabeza y hombros, caracterizadas por igual
namero de distintas posturas y expresiones.

-Es usted un modelo de primera clase, sefior -dijo el artista-. Muy fotogénico. Haria una
gran pareja con mi joven damita.

Philip se marché con su docena de instantaneas, prometiendo examinarlas con calma,
seleccionar entre ellas y encargar un buen nimero de copias de las mejores.

Al anochecer se presentd en casa de la sefiora Wilkes. Hall6 a esta mujer en el porche,
bebiendo té al aire libre con una invitada, a quien él no identifico en la oscuridad. Cuando
la sefiora Wilkes efectud las presentaciones, graciosamente su compariera resulto ser la
sefiora Dodd. “¢;Como narices -pensd Philipse ha introducido aqui?” Era, desde luego,
una crasa derrota encontrarse a la sefiora Dodd en vez de a la sefiorita Congreve. Philip
tomo asiento, empero, de buena gana, segln toda apariencia, con la esperanza de que se
presentara Henrietta. Al final, corriendo su silla hasta emplazarla frente a la ventana del
salon, vio adentro a la joven leyendo a la vera de la lampara. Estaba sola y embebida en
su libro. Llevaba un vestido de granadina blanca, cubierto de ornamentos y arabescos de
seda carmesi, que le conferia cierto aspecto fantastico. Por lo demas, su expresién era
bastante seria y sus cejas estaban contraidas, como si se hallara completamente absorta en
la lectura. Su codo derecho se apoyaba en la mesa, y con la mano se retorcia
magquinalmente el largo rizo que pendia de su chignon. Percatdandose de su oportunidad,
Osborne huyé de las mujeres del porche y se metid en el salén. La sefiorita Congreve lo
acogié como a un viejo amigo, sin levantarse del asiento.

Philip comenzo fingiendo refiirla por eludir la obligacién de hacerle compafiia a la
sefiora Dodd.



-iLa obligacidn! -dijo Henrietta-. Es usted muy gentil con la sefiora Dodd.

-Me da la impresion -repuso Osborne- de que no soy menos gentil que usted.

-Bueno, tal vez sea asi. Lo cierto es que yo no soy muy gentil. De todos modos, a ella
no la ilusiona verme. Debe de haber venido para visitar a mi hermana.

-No sabia que ella conociera a la sefiora Wilkes.

-Su conocimiento se remonta a hace un par de horas. Yo la conoci, ;sabe?, el pasado
julio en Sharon. En cierta ocasion se mostré6 muy impertinente conmigo y me figuré que
se habria desentendido de mi para siempre. Pero esta tarde, durante un paseo, cuando mi
hermana y yo nos apeamos del carruaje, junto a las rocas, ¢a quién veo sino a la sefiora
Dodd paseando sola con un manojo de algas marinas tan grande como su cabeza? Se
precipitd hacia mi: yo se la presenté a Anna vy, al enterarse de que llevaba un largo rato
andando, Anna la hizo montarse en nuestro carruaje. Parece que se aloja en casa de una
amiga que no tiene carruaje, y se siente muy desgraciada. Durante una hora la paseamos
por todas partes. La sefiora Dodd estuvo fascinante, tird sus algas marinas y Anna la
invitd a merendar. Después de la merienda, habiéndola soportado ya durante dos
larguisimas horas, me refugié aqui.

-Si estuvo fascinante -dijo Philip-, ¢por qué lo denomina usted soportarla?

-Tanto mayor motivo, se lo aseguro.

-Comprendo: usted no le ha perdonado su impertinencia.

-En efecto, confieso que no. Esta mujer se mostro decididamente agresiva.

-Pese a todo, ella parece haberla perdonado a usted.

-No tenia nada que perdonarme.

Al cabo de unos instantes, Philip extrajo del bolsillo las fotografias, se las paso a
Henrietta y le pidio consejo sobre cuales seleccionar. La sefiorita Congreve las examind
detenidamente, y sélo escogié una.

-Esta es excelente -dijo-. En comparacion todas las otras son una birria.

-Entonces, ¢ me aconseja que encargue copias de solo ésa?

-Caramba, usted es libre de hacer lo que lo plazca. Yo le aconsejo que si encargue
copias de ésa, en todo caso. Si lo hace, le pediré una; pero no me apetecen nada las
restantes.

Philip objeté ver muy poca diferencia entre esta fotografia predilecta y las restantes,
pero la sefiorita Congreve declar6 que habia toda la diferencia del mundo. Cuando Philip
volvio a introducir en su cartera las instantaneas, dejo caer sobre la alfombra el retrato de
la muchacha de Boston.

-Anda -dijo Henrietta-, una joven. Supongo que me dejara mirar su retrato.

-Con una condicidn -dijo Philip, recogiéndolo-. Haga el favor de no leer el reverso.

Me siento muy abochornado de tener que contar semejantes cosas del pobre Philip;
pues, en realidad, el reverso del retrato estaba harto inocentemente en blanco. Si la
sefiorita Congreve se hubiera aventurado a desobedecerlo, él habria quedado totalmente
en ridiculo. Pero en los modales de Henrietta habia tan poco de revoltoso, que Osborne
era consciente de no correr riesgo alguno.

-¢,Quién es ella? -preguntd Henrietta, contemplando el retrato-. Es encantadora.

-Cierta sefiorita Thompson, de Filadelfia.

-Cielos, no Dora Thompson, ciertamente.

-Desde luego que no -dijo Philip, con algo de nerviosismo-. No se llama Dora... ni nada
que se le parezca.



-No hace falta que se ofenda por el comentario, sefior. Dora es un nombre muy bonito.

-Si, pero el auténtico es mas bonito.

-Siento mucha curiosidad por saber cuél es.

Inopinadamente Philip se encontré en apuros.

Disparé a ciegas y contestd al azar:

-Angelica.

La sefiorita Congreve sonrid... con cierta ironia, segun le parecié a Philip.

-Pues -dijo- me gusta mas su cara que su nombre.

-iQué gracia, puestas asi las cosas, lo mismo me ocurre a mi! -exclamé Philip, con una
carcajada.

-Hableme sobre ella, sefior Osborne -continud Henrietta-. Debe de ser, con ese rostro y
esa figura, la muchacha méas adorable del mundo.

-Vaya, vaya, vaya -dijo Philip, recostandose en su asiento y mirando hacia el techo-,
quiza lo sea... 0, cuando menos, exclseme si digo que yo pienso que lo es.

-Lo que me pareceria inexcusable seria que no lo dijera -dijo Henrietta, devolviéndole
el retrato-. Tengo la certeza de haberla visto en alguna parte.

-Es muy posible. Suele ir a Nueva York -dijo Philip. Y juzgd prudente, en términos
globales, desviar la conversacién hacia otro tema. La sefiorita Congreve quedé silenciosa
y, segln imagind él, pensativa. ;Se sentiria celosa de Angelica Thompson? A Philip le
parecio que, sin fatuidad, podia inferir que asi era, pero que ella era demasiado orgullosa
para hacer preguntas.

La sefiora Wilkes le habia dado permiso a la sefiora Dodd para enviar noticias a su
amiga sobre su paradero y habia prometido proveerla de escolta para el regreso. Cuando
la sefiora Dodd se alistaba a despedirse, Philip, hallandose presto a marcharse también, se
ofreci6 a acompafiarla a su alojamiento.

-Pues bien, sefior -dijo la mujer, cuando hubieron abandonado la casa-, su pequefio
juego parece prolongarse mas de lo debido.

Philip no dijo nada.

-Ah, sefior Osborne -dijo la sefiora Dodd, con mal disimulada impaciencia-, me temo
que es usted demasiado bueno para ello.

-Lo mismo me temo yo.

-Si no se hubiese apresurado tanto a convenir conmigo -dijo la sefiora Dodd-, yo habria
afiadido que quiero decir, en otras palabras, que es usted demasiado tonto.

-Oh, también convengo en eso -dijo Philip.

Al dia siguiente recibi6 una carta de su socio laboral, informandolo sobre una enorme
cantidad de trabajo acumulado y urgiéndolo a regresar lo antes posible. “Nos han
hablado”, agregaba este caballero, “de una tal sefiorita... no recuerdo el nombre. Si es
esencial para tu felicidad, traetela contigo; pero, en cualquier caso, ti debes venir. En tu
ausencia, el bufete estd empantanado: un horroroso caso de atracon sin digestion.”

Este Ilamamiento lleg6 al alma de Philip, para usar una viejisima met&fora, como el
toque de trompetas a un antiguo soldado de caballeria. Se sinti6 abrumado por una
inopinada vergiienza al pensar en las preciosas horas que habia perdido y las largas
mafianas que habia consagrado al vacio. Habia estado quemandole incienso a una
sombra, y el humo la habia borrado. Por la tarde se dirigi6 hacia el acantilado, notdndose
lastimosamente perplejo y espiritualmente exasperado y anhelando nada mas que dedicar
una mirada de despedida al mar. No estaba dispuesto a admitir que habia jugado con



fuego y se habia quemado los dedos; mas lo cierto era que no habia ganado nada en el
juego. ¢Como diantres habia conseguido Henrietta Congreve infiltrarse en su vida,
robarle el tiempo y las energias y disgustarlo intolerablemente consigo mismo? Habria
dado cualquier cosa por ser capaz de eliminarla de sus pensamientos; pero ella
permanecia en ellos y, mientras permanecia, él la odiaba. Pensandolo bien, no habia
quedado totalmente imposibilitado para su venganza. Habia comenzado por odiarla y se-
guia odiadndola. De camino hacia el acantilado vio a la sefiora Wilkes conduciendo sola su
carruaje. El asiento de Henrietta, vacio a su lado, pareci6 insinuar que ésta estaba en casa
e incluso, casi, que lo aguardaba.

De cualquier manera, en vez de ir a despedirse del mar, él fue a despedirse de la
sefiorita Congreve. Estaba seguro de poder hacer facilmente fria y formularia su
despedida, y aun amarga.

Fue admitido en la casa, atravesd el saldn hacia la galeria y hall6 a Henrietta en medio
del césped del jardin con su sobrinito en las rodillas y leyéndole un cuento de hadas. Ella
le hizo sitio a su lado en el banco del jardin, pero no solté al nifio. Ante esta vision Philip
se sintio seriamente confuso. En cuestiébn de momentos sentd al pequefio sobre sus
propias rodillas. Después le dijo brevemente a la sefiorita Congreve que tenia la intencién
de irse de Newport aquella misma noche.

-Y usted -dijo-, ¢hasta cudndo piensa quedarse aqui?

-Mi hermana -dijo Henrietta- se propone quedarse hasta Navidad. Espero poder
permanecer hasta entonces.

El pobre Philip agachd la cabeza y oy6 derrumbarse sus ilusiones alrededor de sus
oidos de la manera menos musical. Su golpe no habia afectado sino al insensible aire.
Habia esperado ver que palidecia el rostro femenino u oir que temblaba la voz femenina.
Pero habia esperado en vano. Cuando alzd la vista y su mirada se encontrd con la de
Henrietta, ésta se sintid intrigada por la expresion del rostro masculino.

-Tom -le dijo al nifio-, ve a pedirle mi abanico a Jane.

El chiquillo obedecié y Philip se puso en pie. Tras vacilar un instante, también
Henrietta se levanto.

-¢Ya es su hora de partir? -pregunto.

Philip no dio respuesta, sino que se quedd mirandola con ojos inyectados en sangre, y
con una intensidad que extrafié y asusté a la joven.

-iSefiorita Congreve -dijo, bruscamente-, soy muy desdichado!

-iAh, no lo sea! -dijo Henrietta, consoladoramente.

-iAmo a una mujer a la cual le importo un comino!

-¢Esta seguro? -dijo Henrietta, con inocencia.

-iSeguro! jLa adoro!

-¢ Esta seguro de que ella no le hace caso?

-iAh, sefiorita Congreve! -exclamd Philip-. Si yo pudiera imaginar..., si yo pudiera
tener la esperanza... -Y extendio la mano como para coger la de ella.

Henrietta retrocedid, palida y cejijunta, refugiando su propia mano en el pecho:

-iNo tenga ninguna esperanza! -dijo.

En este momento, el pequefic Tom Wilkes hizo su reaparicién en la puerta vidriera del
salon.

-iTia Henrietta -gritd-, aqui hay otro caballero!

La sefiorita Congreve y Philip se volvieron para mirar y vieron a un joven salir del



salon a la galeria. Con una pequefia exclamacidn, Henrietta se precipitd a su encuentro.
Philip se quedd en su sitio. La sefiorita Congreve intercambi6 un efusivo saludo con el
recién llegado y lo condujo hasta el césped. Mientras ella venia hacia él, Philip advirtio
que la palidez de Henrietta habia dado paso a un sonrosado rubor. Estaba hermosa.

-Sefior Osborne -dijo-, le presento al sefior Holland.

El sefior Holland hizo una cortés inclinacion, mas Philip no se inclin6 en absoluto.

-Entonces adids -dijo para la joven.

Sin decir nada, ella hizo una inclinacion.

-¢Quién es tu amigo, Henrietta? -preguntd su compafiero, cuando quedaron a solas.

-Un tal sefior Osborne, de Nueva York -dijo la sefiorita Congreve-: un amigo del pobre
sefior Graham.

-Por cierto, supongo que te habréas enterado de la muerte del pobre Graham.

-Oh, si: me informo el sefior Osborne. Y, a proposito..., (qué te parece?: el sefior
Graham me escribid diciéndome que creia que iba a morir.

-¢Que creia que iba a morir? ;Era eso lo que decia?

-No me acuerdo de las palabras exactas. Destrui la carta.

-He de decir que opino que habria sido de mejor gusto no escribirte.

-;De mejor gusto? Hacia mucho que €l habia roto relaciones con el buen gusto.

-No lo sé. En su locura habia método; y, como norma, si un hombre se suicida no
deberia mandar circulares.

-¢Se suicida? jSanto cielo, George, ¢qué quieres decir?! -La sefiorita Congreve habia
palidecido y se quedd mirando a su compafiero con ojos dilatados de espanto.

-Caramba, mi amada Henrietta -dijo el joven-, perdona mi brusquedad. ¢Es que no lo
sabias?

-iQué sorpresa..., qué horror! -dijo Henrietta, con lentitud-. Ojala hubiera conservado su
carta.

-Yo celebro que no lo hicieras -dijo Holland-. Es un asunto siniestro. Olvidalo.

-Qué horror..., qué horror... -se dolio la joven, en tono trémulo. Su voz se contamino de
lagrimas irreprimibles. jPobre muchacha! En un plazo de cinco minutos, habia recibido
tres sorpresas. Dio libre rienda a su alteracion y prorrumpi6 en sollozos. George Holland
la atrajo hacia si, y la estrechd entre sus brazos, y la beso, y le susurr6 al oido palabras de
consuelo.

Por la noche Philip emprendi6 viaje a Nueva York. En el vapor hallé a la sefiora Dodd,
quien habia finalizado su visita. La acompafiaba un tal comandante Dodd, miembro del
ejército, hermano de su difunto marido y, por afiadidura, primo de ella misma. Se trataba
de un soltero jovial, atentisimo amigo de su cufiada, la cual carecia de familia propia y
estaba en situacién de sentirse agradecida ante los servicios de un caballero. A despecho
de la opinidn general en sentido contrario, puedo afirmar que el comandante no aspiraba
a convertir aquellas pequefias atenciones en algo vitalicio. “Ya estoy emparentado con
Maria por partida doble -se lo habia oido decir, en un momento de sinceridad-. Si alguna
vez me caso, preferiré que no sea tan endogdmicamente.” Habia acudido a Newport
unicamente para acompafiar a su prima a casa, quien sin pérdida de tiempo le presento a
Philip.

Era una clara noche suave y, cuando el vapor se hubo alejado del puerto, la sefiora
Dodd y los dos caballeros se trasladaron a la cubierta superior y tomaron asiento a la luz
de las estrellas. Philip, facil es de imaginar, no estaba de humor para charlas; pero se hizo



cargo de que no podia desentenderse limpiamente de la sefiora Dodd. Bajo la influencia
de la noche hermosa, el mar oscuramente brillante, las constelaciones esplendentes, esta
mujer se puso rabiosamente sentimental. Habl6 de la amistad, y el amor, y la muerte, y la
inmortalidad. Philip adiviné lo que se avecinaba. Al cabo de muy poco, ella tuvo el mal
gusto (pensando en la presencia del comandante, segin se figuré Philip) de tomar al
pobre Graham como tema para una rapsodia. Osborne perdié los estribos y la interrumpio
preguntandole si la molestaria que encendiera un cigarro. Ella se escandalizd y al punto
proclamé que se retiraba. Philip no tenia ningln deseo de mostrarse descortés. Procuro
reconquistar su buena opinion ofreciéndose a acompafiarla hasta el camarote. Ella acepto
su escolta y él fue con ella hasta la puerta de su camarote de lujo, donde ella le tendi6 la
mano para desearle buenas noches.

-Y bien -dijo-, ;qué hay de la sefiorita Congreve?

Philip se puso francamente cefiudo.

-La sefiorita Congreve -dijo- esta prometida en matrimonio.

-¢Con el sefior...?

-Con el sefior Holland.

-iNo me diga! -exclamo la sefiora Dodd, bajando la mano-. ¢Por qué no ha malogrado
usted el compromiso?

-Mi querida sefiora Dodd -dijo Philip-, no sabe usted lo que dice.

La sefiora Dodd sonri6 con una penosa sonrisa, hizo un ademan negativo y aparto la
mirada.

-iPobre Graham! -dijo.

Sus palabras lastimaron a Philip cual una bofetada.

-iGraham! -gritd-. Graham fue imbécil! -Habia devuelto el golpe: no pudo evitarlo.

Volvio a ascender la escalerilla y retorné a cubierta, atn trémulo con la violencia de su
propia réplica. Camind hasta el extremo trasero del barco y se apoy6 en la barandilla,
contemplando los negros abismos acuaticos que espumeaban y remolineaban en la estela
del buque. Desprendio la ceniza de su cigarro y observé las igneas particulas caer
flotando y desvanecerse en las tinieblas. Se sentia frustrado y triste. Alla en la embra-
vecida oscuridad tumultuosa se abria de par en par la muerte instantanea. ;Lo tentd a él
también? El retrocedid con un escalofrio, y regreso a su asiento a la vera del comandante
Dodd.

Durante unos momentos el comandante guardd un silencio meditabundo. Luego, por
fin, dijo con una risa medio justificatoria:

-La sefiora Dodd se conduce bajo los efectos de un singular error.

-, Como dice? -pregunto Philip.

-¢Conocio usted al sefior Graham? -siguié el comandante.

-iVaya que si lo conocial!

-Fue un caso muy melancélico -dijo el comandante Dodd.

-Un caso muy melancolico. -Philip repiti6 sus palabras.

-No alcanzo a comprender como fue inducida la sefiora Dodd a tamafio fanatismo en lo
tocante a ese asunto. Creo que en cierta ocasion lleg6 incluso a golpear a la joven.

-¢A la joven? -dijo Philip.

-A la sefiorita Congreve, ya sabe: el objeto de las persecuciones de él.

-iAh, si! -dijo Philip, penosamente desconcertado.

-La verdad es -dijo el comandante, aproximandosele y bajando confidencialmente la



voz- que la sefiora Dodd estaba enamorada de él... tanto, es decir, como una mujer puede
estarlo de un hombre en esas condiciones.

-¢Es posible? -dijo Philip, disgustado y enojado por algo que ignoraba, pues las
alusiones de su compafiero eran un enigma.

-Oh, yo pasé tres semanas en Sharon -prosiguié el comandante-; fui a hacer compafiia a
mi cufiada; lo presencié todo. Intenté hacer desistir al pobre Graham, pero rehuso
escucharme: no es que se mostrara muy sereno. Casi no hablaba, y Unicamente se confia-
ba a la sefiora Dodd y a mi: viviamos en el mismo alojamiento, ¢sabe? Desde luego,
enseguida me di cuenta de lo que habia detrds de ello, y me doli mucho por la pobre
sefiorita Congreve. Lo soportaba muy bien, pero debié de resultarle muy fastidioso.

De un salto Philip se levant6 de su asiento:

-iPor el amor del cielo, comandante Dodd -grité-, ;de qué me habla?!

El comandante lo mird fijamente un instante y luego solté una carcajada.

-¢Es que usted conviene con la sefiora Dodd? -dijo, reportandose.

-A la sefiora Dodd no la comprendo mejor que a usted.

-Caramba, querido sefior mio -dijo el comandante, incorporandose y tendiéndole la
mano-, le ruego mil perdones. Pero debe disculparme si me es imposible mudar de
opinién.

-En primer lugar, por favor, tenga la bondad de hacerme saber cual es su opinion.

-Caramba, sefior, que toda la historia es un solemne desatino.

-iSanto cielo -exclamd Philip-, eso no es una opinion!

-Muy bien, sefior, usted lo ha querido: ese hombre estaba loco de atar.

-iOh! -exclamo Philip. Su exclamacion expresaba muchas cosas, pero el comandante la
interpreté como una protesta.

-Era un monomaniaco.

Philip no dijo nada.

-¢Para usted no es nueva la idea?

-Pues -dijo Philip-, a decir verdad, si que lo es.

-Bueno -dijo el comandante, con reverente ademan-, pues ahi la tiene usted... aunque
carezca de importancia.

Philip aspir6 aire profundamente.

-iAh, no! -dijo con seriedad-. No carece de importancia. -Durante cierto rato se quedo
callado, con la vista clavada en la cubierta. El comandante Dodd dio unas cuantas
chupadas a su cigarro y lo observé de soslayo. Al fin Philip alzd la mirada-: ;Y Henrietta
Congreve?

-Henrietta Congreve -dijo el comandante, con militar generosidad y galanteria- es la
muchacha mas carifiosa del mundo. jNo me contradiga! La conozco bien.

-¢No se habia prometido con Graham?

-¢Prometido? Ella nunca lo mir6.

-Pero él estaba enamorado de ella.

-Ah, eso era problema suyo. La atosigaba continuamente. Ella intentd ser considerada y
amable... y ello empeor¢ las cosas. Después, cuando ella resolvid no volver a tratarlo, el
pobre diablo juré que lo habia dejado plantado. Se convirti6 en una idea fija. Logré que la
sefiora Dodd se la creyera.

Las mudas reflexiones de Philip -la silenciosa elocuencia de su aténito corazén
exorcizado- no tenemos espacio para traducirlas en palabras. Pero mientras el



comandante le aliviaba su carga con una mano, se la incrementaba con la otra. Hasta
aquel momento Philip no habia compadecido de veras a su amigo.

-Yo lo conocia bien a él -dijo, en voz alta-. Era el mejor de los hombres. Es
perfectamente posible que ella se interesara por él.

-iSanto cielo! Mi querido amigo, ¢cémo habria podido esa mujer amar a un loco?

-Utiliza usted palabras fuertes. Cuando me separé de él en junio, estaba tan cuerdo
como usted o yo.

-En tal caso, por lo visto, perdi6 la razon en el intervalo. Su estado de salud era
lastimoso.

-Pero un hombre no pierde la razén sin algtin motivo.

-Admitamos, pues -dijo el comandante-, que la sefiorita Congreve fue el motivo. Insisto
en que fue un motivo involuntario. ;Cémo habria podido tontear con él? Estaba
prometida a otro hombre. Los caminos del Sefior son inescrutables. Por fortuna -continud
el comandante-, ella ignora lo peor.

-¢Qué es eso de lo peor?

-Caramba, ya sabe usted que se peg6 un tiro.

-Vélgame el cielo, la sefiorita Congreve no lo ignora.

-Me parece que esta usted en un error. Esta misma mafiana lo ignoraba.

Philip se sentia desconcertado y aturdido por el tejido de horrores en que estaba
enredado.

-Oh -dijo, amargamente-, entonces es que se le ha olvidado. Lo supo hace un mes.

-No, no y no -replic6 el comandante, con decision-. Me tomé la libertad, esta mafiana,
de tributarle una visita y, como ya habiamos hablado un poco sobre el sefior Graham en
Sharon, aludi a su muerte. Noté que estaba enterada, y no dije nada mas... -;Entonces? -
dijo Philip.

-Entonces, querido amigo mio, ella cree que muri6 en la cama. jOjala nunca deje de
creerlo!

En el decurso de aquella noche -permanecid levantado en cubierta hasta las dos de la
madrugada, a solas- Philip, dandoles vueltas en la cabeza a muchas cosas, se hizo
ferviente eco de este ultimo deseo del comandante Dodd.

Aux grands maux les grands remédes. En la actualidad Philip estd casado; y, cosa
curiosa, su esposa guarda una sorprendente semejanza con la joven cuya fotografia
adquiridé al precio de seis docenas de la suya propia. Y sin embargo no se llama Angelica
Thompson... ni siquiera Dora.
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